Alberto Manzi, der Protagonist dieser TV-Serie, bereitet sich auf die Moderation der Sendung “Es ist nie zu spät. Volksbildungskurs zur Förderung von Analphabeten“ vor. Bevor er die Bühne betritt, sieht er durch ein Fenster ein paar fußballspielende Kinder, was zum Auslöser für eine Rückblende in sein Leben vor 15 Jahren wird.

Der Junglehrer Alberto Manzi entdeckt, dass er Opfer eines Fehlers geworden ist, in dessen Folge er keine Stelle als Lehrer erhalten soll. Das lässt er sich nicht gefallen ...

Alberto Manzi ist bereit für seinen ersten Unterrichtstag an der neuen Schule. Doch schnell wird er mit einer ganz anderen Realität konfrontiert, die seine ganzen Vorstellungen über den Haufen wirft.

Wird sich Alberto Manzi unter den jungen Strafgefangenen Respekt verschaffen können? Aber noch eine andere Sorge treibt den jungen Lehrer um: die Suche nach seiner Verlobten Ida.

Eugenio, ein Freund Albertos, möchte den Lehrberuf aufgeben und Alberto dazu überreden, dies auch zu tun. Doch Alberto ist davon überzeugt, dass Kinder die Zukunft sind. Auch an Ida hält er fest, denn während des Krieges waren die Gedanken an sie seine Rettung.

Alberto Manzi kommt nicht weiter mit den jungen Strafgefangenen und er bittet seinen Befürworter im Schulbüro um Unterstützung. Doch auch der kann ihm nicht weiterhelfen. Aber dann entdeckt Alberto zufällig einen Aushang mit Idas Namen darauf.

Alberto hat endlich Ida wiedergefunden und ist überglücklich. Doch Ida macht ihm Vorwürfe und schickt ihn weg.

Nachdem Alberto eine Nacht auf der Bank vor Idas Haus verbracht hat, kehrt er zu seinen „schweren Jungs“ zurück, um zu versuchen, sie davon zu überzeugen, dass nur Bildung etwas an ihrem Leben ändern wird.

Ida liest Albertos Briefe und als er nachts wieder vor ihrem Haus auftaucht, fallen sie sich in die Arme. Ida hat außerdem noch eine Überraschung für Alberto ...

Alberto Manzi macht seinen Abschluss mit Bestnote. In der Erziehungsanstalt setzt er sich beim Direktor dafür ein, dass Ricotta nicht im Gefängnis landet, sondern zurück zu den anderen darf.

Ricotta traut seinen Augen nicht, als Manzi ihn wieder zu den anderen holt. Und endlich kann der erste Unterricht beginnen - zur Überraschung aller wird dieser unter freiem Himmel stattfinden!

Alberto und seine Schüler legen sich auf den Boden, um den Himmel besser betrachten zu können. Die Stimmung ist euphorisch und die Jungs sind glücklich und ausgelassen. Später bringt Alberto seine kleine Familie in ihr neues Zuhause.

Alberto ist fest entschlossen, seinen Schützlingen das Lesen und Schreiben beizubringen, und nichts kann ihn aufhalten, auch nicht der Widerstand des Direktors. Mit Idas Hilfe und guten Tipps von seinen Jungs schafft er es, Papier und Bleistifte in die Anstalt zu schmuggeln.

Alberto schmuggelt die Bleistifte in die Anstalt und seine Schüler sind mit großer Konzentration dabei, die ersten Buchstaben und Wörter zu schreiben. Verwunderung und Freude ist in ihren Gesichtern zu lesen, als sie ihre ersten Versuche betrachten.

Alberto sammelt alles, was seine Jungs geschrieben haben und beschließt, eine Schülerzeitung zu gründen. Ricotta, Felice, Tommaso und die anderen haben durch das Schreiben endlich einen Weg gefunden, das auszudrücken, was sie zutiefst beschäftigt.